
Si era finta fidanzata di un turco,
svelando così il traffico di documenti
falsi per i viaggi dei clandestini in Italia
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Aveva seguito il processo ai carnefici
del Ruanda, la tragedia

del sottomarino Kursk, la guerra in Bosnia AGGUATO
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FARM HADA (Afghanistan) — Gas sa-
rin: la scritta in caratteri cirillici appare
suun’etichetta rossa, incollata su una sca-
tola di cartone. Dalla confezione spunta-
no venti fialette di vetro, simili a piccoli
termometri, riempite di liquido giallo e
pastoso. E’ una delle sostanze più veleno-
se e letali prodotte in laboratorio. Un gas
nervino, un’arma chimica capace di ucci-
dere al solo contatto con la pelle...
L’abbiamo scoperta a Farm Hada. Un

posto sperduto in mezzo a una landa roc-
ciosa, a un’ora di macchina dalla città.
Ci arriviamo percorrendo una pista di
sabbia che si addentra per chilometri in
una vallata bruciata dal sole. Un’area
inaccessibile fino a qualche giorno fa.
Off-limits per chiunque non fosse parte
della rete di Osama... Imiliziani ci saluta-
no, lasciano che il nostro fuoristrada pas-
si senza troppe obiezioni. Oltre la barrie-
ra, piccole colline desertiche costellate
da muraglie quadrate, mimetizzate sullo
sfondo di un paesaggio ocra: caserme, ba-
racche d’argilla protette da vecchi carri
armati.

L’autista guida lungomulattiere tortuo-
se. Si ferma davanti a una fila di nicchie
sterrate sul fianco di unamontagnola. Da
lontano sembrano tunnel. In realtà sono
trincee zeppe di pezzi di artiglieria, bosso-
li, proiettili di granata. Una sorta di bar-
riera difensiva, dietro la quale si nascon-

de una banchinadi cemento, di ferro chiu-
so da un catenaccio. Attorno, container
dimetallo, una casupola chedoveva servi-
re come posto di guardia e una baracca
dal tetto di lamiera, stipata di munizioni.
Gli arabi devono essersene andati in fret-
ta da Farm Hada. Un’armata allo sbara-

glio, se per terra c’è ancora una scodella
incrostata di cibo, un mucchio di stracci,
e, poco lontano, gettati alla rinfusa, mine,
ordigni esplosivi. E’ qui che appare la sca-
tola di cartone. Non riusciamo a capire
che cosa contiene. Il giornalista del Mun-
do, Julio Fuentes, la incide sul lato, tiran-
do fuori a una a una le fialette in vetro
bianco, ampolle sottili come siringhe da
insulina, strozzate alle estremità e isolate
una dall’altra dentro piccoli scomparti di
cartone. Ne contiamouna ventina. E’ l’eti-
chetta attaccata alla confezione a rivela-
re il contenuto: gas sarin, scritto in russo,
e, sotto, l’indicazione dell’antidoto dausa-
re, l’atropina, l’unica sostanza capace di
contrastare gli effetti letali...
Tiriamo via l’etichetta e, per precauzio-

ne, lasciamo le ampolle. Troppo rischioso
portarle via. Il gas sarin ha effetti neuro-
tossici. Le abbandoniamo lì dove si trova-
no, sotto il sole. Intorno non si vede nessu-
no. Il silenzio è pesante e sinistro. Non ci
sonomujaheddin a custodire la base. Non
siamo neanche sicuri che l’aerea sia com-
pletamente libera dagli arabi di Osama...
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Abbandonate in scatole di cartone
dai talebani in fuga

Sull’etichetta, in russo, l’indicazione
del contenuto: gas nervino

... La valle dove sono stati distrutti i due
Buddha giganti non è una vergogna da
nascondere... I talebani hanno deciso di
aprirla a pochi giornalisti per mostrare che
l’editto emanato il 26 febbraio contro le
statue preislamiche è stato rispettato, che
tutti gli «idoli» sono stati abbattuti...
L’aereo è una carcassa che non vede un
pezzo di ricambio da anni, ma in pochi
minuti raggiunge le alte quote, sorvola il
deserto a ovest di Kabul e punta verso le
cime innevate dell’Hindu Kush... Bamiyan
appare dall’alto, una distesa gialla
delimitata da un costone traforato, e, a poca
distanza l’una dall’altra, due orbite vuote, le
due nicchie che hanno ospitato per secoli i
Buddha di pietra... Arrivano i toni sommessi
di Faiz Ahmed Faiz, portavoce del ministro
degli Esteri: «Benvenuti a Bamiyan, una
delle regioni dove i talebani hanno portato
pace e stabilità»... La valle è deserta... Le
jeep si fermano ai piedi del grande costone,
un gruviera di cappelle, di anfratti scavati
nella roccia. I Buddha non esistono più... «Ci
hanno messo venti giorni a distruggerli —
aggiunge un funzionario sottovoce —. E’
stato un lavoro duro e difficile»...

Marthe Assoclé non ha mai conosciuto il suo
vero nome. L’ha sempre chiamata Mamà
Gabon, sin da quando a sette anni la portò
via dal suo villaggio in Benin. L’ha sempre
avuta attorno, però, carceriera vigile e
solerte. E’ stata Mamà a piazzarla presso
una famiglia di Libreville, in Gabon. Lei a
rispedirla indietro, 9 anni dopo, quando è
rimasta incinta. Marthe, che oggi ha 18 anni
e una figlia di 18 mesi, non sa nient’altro di
Mamà Gabon: soltanto che si tratta di una
trafficante di bambini, un’intermediaria che
ha continuato a guadagnare sulla sua pelle.
La coppia che ha adottato la ragazza,
facendola lavorare al mercato, ogni mese
pagava infatti una percentuale alla megera.
Mentre Marthe faceva la schiava, Mamà
Gabon intascava il suo compenso...
A 4 anni un bambino è già grande per poter
essere consegnato ai trafficanti... ci sono gli
adulatori, coloro che devono convincere i
genitori a cedere i figli in cambio di 30-40
mila lire a testa... Le coltivazioni di cacao
della Costa d’Avorio rappresentano gli
approdi più ambiti. Là un bambino può
essere rivenduto a 700-900 mila lire...

Finta «fidanzata» turca
sulla nave dei clandestini Quelle fialette di «sarin», arma segreta di Al Qaeda

Ha raccontato le sofferenze e le guerre dei Paesi più poveri. Ieri l’ultima cronaca dall’Afghanistan

... I loro volti impassibili, le loro fisionomie
umiliate in casacche rosa confetto, il colore
scelto in Ruanda per i detenuti, forse non
passeranno ai posteri come quelle dei
criminali nazisti processati a Norimberga
dopo la Seconda Guerra. E nemmeno come
quelle dei boia serbo-bosniaci ricercati dal
Tribunale dell’Aja. Ma nonostante la scarsa
attenzione dei media, i processi per
genocidio in Ruanda rappresentano un
avvenimento «epocale». Quasi 100 mila
persone si trovano nelle prigioni ruandesi
per «crimine contro l’umanità». Fra di loro
ex politici, ex ufficiali, giornalisti, uomini
d’affari, contadini. Ma anche donne,
ecclesiastici, bambini... I processi,
cominciati a gennaio, si svolgono nel
terrore. I magistrati temono per la loro vita.
I testimoni hanno paura a parlare. «O al
contrario parlano troppo», dice un
esponente del Cladho, collettivo ruandese
per i diritti dell’uomo, e «accusano gente
innocente solo per impadronirsi dei loro
beni». Non esistono testimoni a favore... E
in più mancano gli avvocati. Dei 33 legali
rimasti dopo il genocidio, nessuno vuole
farsi carico di difendere i boia del 1994...

Nella valle dei Buddha
distrutti dal fanatismo

Tra i cacciatori di bambini
venduti a 30 mila lire l’uno

REPORTAGE

diMARIA GRAZIA CUTULIClandestino, si fa per dire. A Istanbul tutto
è possibile. La rete mafiosa che organizza
viaggi senza visto, crociere senza
passaporto, odissee fino alle coste italiane,
ha agenti e mediatori dietro al porto di
Karaköy, a due passi dall’Ufficio della
Dogana... E’ il proprietario di una salumeria
all’incrocio tra un vicolo e la via principale,
la Serap Galataiskele, a indicarci la strada:
«Vuoi andare in Italia? Fai un salto
nell’ufficio qui sopra...». L’interprete che ci
accompagna è ormai nel ruolo. Clandestino
per affari di cuore. «Sto con lei — dice
indicandomi —. Devo seguirla a Milano, ma
ho qualche problema con i documenti».
«Questi che ti dico io lavorano benissimo —
insiste il salumiere —. Ha funzionato anche
con mio fratello. Mille marchi e me l’hanno
spedito in Germania...». Il garzone ci porta
su per le scale, fino a uno sgabuzzino dalle
pareti gialle, con una scrivania, due ritratti
di Ataturk al muro e tre uomini dentro...
«Che tipo di viaggio?», chiede l’uomo alla
scrivania. «Voglio uscire dalla Turchia —
risponde il finto Amed—. Devo seguire la
mia fidanzata»...

Reportage appassionati e documentati,
descrizioni piene di informazioni e dettagli
e allo stesso tempo coinvolgenti.MariaGra-
zia Cutuli è stata testimone di molti dei
drammi che hanno sconvolto e ferito ilmon-
do in questi ultimi anni. Un lavoro svolto fi-
no all’ultimo: proprio ieri è uscito sul «Cor-
riere della Sera» il suo reportage sui deposi-
ti di gas nervino nella base diOsamaBinLa-
den, uno scoop realizzato insieme con il col-
lega spagnolo del quotidiano «El Mundo»
Julio Fuentes. Di questo articolo, come di
altri, riportiamo stralci in questa pagina
che vuole ricordare alcuni dei suoi principa-
li servizi giornalistici.

L’Africa è sempre stata il suo grande amo-

re. Maria Grazia ne ha raccontato le guerre
fratricide del Ruanda (e poi il processo ai
centomila boia accusati di genocidio), lemi-
serie delle sterminate bidonville di Nairobi,
il commercio di bambini-schiavi nel Benin.
Ma anche i Balcani l’avevano vista in prima
linea, dalla guerra serbo-bosniaca al dram-
ma dei clandestini ammassati in condizioni
disumane nelle navi per essere trasportati
in Italia. Proprio su questo tema firmò uno
dei suoi articoli più singolari da Istanbul,
dopo essersi finta fidanzata di un turco che
voleva fuggire in Italia, riuscendo a rivelare
così la rete mafiosa che organizza i viaggi
dei disperati senza documenti.

In Medio Oriente aveva raccontato la se-

conda Intifada, cercando di capire e far ca-
pire ai lettori la realtà dei campi profughi
palestinesi e l’ansia di pace e normalità del
popolo israeliano, mentre ad altre latitudi-
ni aveva seguito l’anno scorso la sciagura
del sottomarino russo Kursk inabissatosi
nel mare di Barents.

Uno dei Paesi che ha studiato e conosciu-
to meglio è proprio l’Afghanistan. Nella
scorsa primavera fu lei a testimoniare (una
delle poche giornaliste al mondo) la distru-
zione delle statue colossali dei Buddha da
parte dei talebani aBamiyan. Era aGerusa-
lemme, a settembre, quando è scoppiata la
nuova crisi afghana. Non ha voluto farci
mancare la sua conoscenza ed è partita.

Dall’Africaall’Asia finoalloscoopsuOsama

Al processo dei «boia»
accusati per genocidio
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